.Campeones?

A las dos semanas del concierto de Melgar, organicé en el Unicorn Club International, la
entrega de los premios “Pompin de Oro - Radio Tequendama 1974, a la que asisti6 la
crema y nata del espectaculo colombiano. Los ganadores fueron: Luis Gabriel, mejor
cantante masculino del afio; Génesis de Colombia, mejor grupo del ano; Claudia de
Colombia, cantante femenina del afio; Augusto Calderén, periodista del El Espacio,
mejor cronista de espectaculos.

Ese dia, frente a una veintena de periodistas de farandula, anuncié la realizacion del
“Campeonato Mundial de Locucién” con el proposito de batir un supuesto record en
poder de dos locutores argentinos. La meta era hablar més de setenta y nueve horas y
media seguidas, frente al micréfono. ;Pero, sobre qué? He ahi la cuestion, por lo que
convoqué a un grupo de colaboradores de la emisora para establecer un plan de posibles
actividades que fueran muy entretenidas para la audiencia.

Inicialmente mi compafero de micréfono iba a ser Enrique Ortiz Sdnchez, “Trapito”, un
locutor muy agradable que trabajaba en las tardes. La noche anterior al inicio de la
prueba, Enrique se disculp6 argumentando que su esposa le pidid no participar porque,
segun ella, “las personas que dejan de dormir por varios dias corren el riesgo de quedar
estériles”.

Surgidé entonces como reemplazo a ultima hora, William Vinasco Ch., un locutor poco
conocido que estudiaba derecho y diplomacia en la universidad Jorge Tadeo Lozano. Mi
relacion con Vinasco era ligeramente distante porque desafiaba mi autoridad y siempre
tenia una buena disculpa para llegar tarde a trabajar.

A las seis de la mafiana del viernes 18 de diciembre de 1974, en presencia de Juan
Harvey Caicedo, presidente de la Asociacion Colombiana de Locutores, se inicié la
competencia. Se tocd el himno nacional de Colombia y un sacerdote bendijo el evento, a
través de una llamada telefonica.

Ese dia el periddico El Tiempo publico una nota a tres columnas, escrita por el periodista
German Salgado, titulada: “Cuatro dias hablando ante un micréfono... sin dormir”.

En algunos apartes, Salgado destaco:

“La lucha empezard a hacerse draméatica la madrugada del sabado, cuando el cuerpo de
los hombres empiece a pedir el descanso elemental con mas apremio. En esos momentos
Plata serd asesorado por dos brujos de las selvas colombianas, quienes actuardn como
intermediarios entre ¢l y los espiritus. Vinasco invocaréd los espiritus directamente,
aprovechando la potencia de la emisora.

La cabina de locucion fue especialmente adaptada e inclusive las sillas son ortopédicas.
La alimentacion consistira en agua, vitaminas, miel de abejas, panela, verduras y frutas.
Habré control médico permanente.

Dentro de los reglamentos de la competencia figura el de no utilizar estimulantes ni
grabaciones; los locutores tendran que hablar simultaneamente; habrd pesaje antes de
iniciarse esta curiosa maraton y se permitird el uso de anteojos oscuros para proteger la
vista, lo mismo que luz indirecta en la cabina, la cual ya fue adaptada”.

El articulo de Salgado finaliz¢ asi:
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“Por otra parte, los vestidos que utilizaran Plata Camacho y Vinasco Ch., seran por
demas extravagantes: capa azul como el cielo infinito y african look como el Africa
negra.

Finalmente, los dos hombres contaran con breves minutos de descanso para necesidades
fisioldgicas, previa prescripcion médica. La competencia terminard cuando alguno de los
dos locutores se quede dormido con el microfono en las narices... 0 no vuelva a salir del
retrete”.

Al iniciarse el maratdn, el técnico de sonido Alfredo Zabala comenté que ¢l también
queria participar. Vinasco habilmente discutid el tema al aire y durante algunos minutos
los oyentes opinaron sobre si un operador de audio podia ser o no, Campeon Mundial de
Locucion. Al principio, le dijimos que si, pero dejamos abierta la posibilidad de “revisar
el caso ante las autoridades correspondientes”. Zabala, un joven de origen humilde, llor6
de la emocion, prometié no dormirse y colaborar en todo lo que fuera necesario.

Para mi sorpresa, a los pocos minutos de alternar al aire con William, me di cuenta que
teniamos una quimica excepcional y un agudo sentido del humor, lo cual nos permitio
tomar del pelo durante todo el campeonato. Lo que mas disfrutamos fue desconcertar a la
audiencia con nuestros comentarios disparatados que por momentos parecian tener
logica. Con el correr de las horas, algunas personas pensaron que nos estdbamos
volviendo locos como consecuencia de no dormir, y eso lo explotamos todo el tiempo
para aumentar el interés de la audiencia.

Otro elemento que le dio cierto nivel al campeonato fue la presencia permanente en el
estudio de numerosos personajes del deporte, el espectaculo y la politica. Abrimos un
libro-minuta, en el que todos estos ilustres visitantes consignaron sus emocionados
comentarios. Ademads, nos rodeamos de auténticos campeones como: Martin Emilio
“Cochise” Rodriguez, record mundial de ciclismo; Helmuth Bellingrot, campedn
olimpico de tiro; Rodrigo Valdés, Campedn Mundial Walter Jr. de boxeo, y Victor Mora,
campeon del maraton de San Silvestre, entre otros.

También orientamos la prueba como un evento de ayuda a la comunidad y recaudamos
algunos fondos para el Instituto de Adaptacion Laboral, IDEAL, una organizacion de la
cual formaba parte Cecilia Angel, esposa de mi jefe, Jorge Valencia Torres.

Al mediodia, algunos noticieros nacionales de radio y television dieron la noticia de que
“dos jovenes intentaban batir el record mundial de locucion en la emisora Radio
Tequendama de Bogota”. Esto generd un volumen inesperado de llamadas de apoyo de
diferentes regiones del pais, incluso emisoras de la costa atlantica y Antioquia
comenzaron a retransmitirnos parcialmente.

La noticia se regd como poélvora, y lo notamos, porque paulatinamente fue aumentando la
cantidad de publico en el estudio. Entonces, decidimos cobrar la entrada a peso, dinero
que donamos a IDEAL. Las colas eran enormes. La mayoria eran estudiantes con dibujos
y lindos mensajes de apoyo. A las doce horas de estar en el aire llegaron las primeras
camaras de los noticieros de television, y en los pasillos de la emisora se apostaron varios
periodistas y reporteros graficos.

Entrada la noche, la agencia de noticias espafiola EFE, envi6 un cable a sus abonados en
todo el mundo con detalles de mi maraton. La noticia fue tema para desarrollar en otros
programas de radio, y algunos periddicos la reprodujeron al dia siguiente en la seccion de
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hechos curiosos. Pronto atendimos llamadas de apoyo de colegas en Chile, Panama,
Meéxico y Espaa, quienes nos entrevistaron para sus emisoras. German Tobon Martinez
y Gustavo Garay Yépez, directivos de Radio Tequendama, no cabian de la dicha ante la
cantidad de prensa gratis que recibio la empresa.

El evento fue creciendo en popularidad como una bola de nieve. Con Vinasco nos
mirabamos con complicidad y risa para celebrar el efecto que nuestras ideas locas
creaban en el publico. Sabiamos que detrds del campeonato existia “un gran secreto” y
nos habiamos comprometido a no revelarlo en mucho tiempo. Los detalles de ese pacto
los conoceran mas adelante, en este libro.

Hacia la madrugada comenzamos a sentir los primeros efectos del cansancio y la falta de
suefio. Colegas de la emisora La Voz de Bogotd, que quedaba en el mismo edificio, se
turnaron para motivarnos y darnos apoyo moral. Llegamos a pensar que no ibamos a
pasar del primer dia y a través de la radio pedimos consejos para mantenernos bien fisica
y sicolégicamente, sin dormir.

Urias Ocampo, uno de los oyentes, se ofrecid voluntariamente para darnos masajes y
comida balanceada. El hombre llegd con una camilla, un batl repleto de menjurjes,
aceites, cremas y gasa. Fue nuestro angel guardian durante la prueba. Cada tres horas nos
dio refrescantes bafios con compresas de agua fria y caliente, asi como deliciosos caldos
y té de yerbas. Urias, afios después, se hizo famoso como preparador fisico de las
candidatas a los reinados de belleza.

Al segundo dia, cometi una deliciosa imprudencia que por poco me cuesta el
campeonato: hice el amor con una amiga en mi oficina. Fue algo apresurado. Cuando mis
colaboradores notaron que me habia desaparecido comenzaron a buscarme por todas
partes temiendo que me hubiera quedado dormido. Regresé agotado y sin energia.
Ocampo lo not6 de inmediato y pens6é que me habia deshidratado. Le conté lo ocurrido,
sonrid, y me dio una dosis doble de vitaminas, un platano y un “caldo de gallina con
reconstituyente”.

A medida que pas6 el tiempo, més personalidades vinieron a visitarnos. La maxima
figura de la narracion deportiva Carlos Arturo Rueda, se conmovi6 tanto con nuestra
transmision que dond una bola de béisbol firmada por algunos de jugadores de los
Yankes de N.Y.; y el torero Pepe Caceres, regalo el traje de luces que usé el dia que tomo
la alternativa. Estos y otros objetos los subastamos entre los oyentes y el dinero lo
entregamos a las directivas de IDEAL.

Una llamada que nos gusté mucho fue la del humorista Humberto Martinez Salcedo
quien privadamente nos felicitd porque estabamos haciendo, segun sus palabras, “un gran
sainete que evidencia lo folclorico que es el pais”. De otra parte, el director y guionista de
television Bernardo Romero Pereiro, nos abraz6 emocionado y nos dijo:

—El cuento que le estan echando al pueblo es una berraquera.

A las cuarenta y cinco horas, se nos ocurri6 pedir leche de verdad, no rendida con agua.
Ofrecimos un tiquete ida y vuelta a San Andrés a la primera persona que trajera una vaca
al estudio y la ordefiara. Un cuarto de hora mas tarde llegé el primer camion, luego cuatro
mas, todos con vacunos. Intentamos subir un ejemplar por las escaleras pero el animal se
resistio. A los periodistas les parecié muy simpatico este episodio y lo destacaron en sus
cronicas.
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Otro momento inolvidable ocurri6 cuando William “se vold” del estudio en una unidad
movil rumbo a cuatro vientos, un conocido sector de Bogota, donde venden fritanga. Con
varios expertos en nutricion discutimos “el peligro de la grasa de la rellena en el sistema
digestivo de un futuro campedn mundial, y los posibles efectos adormecedores del
cilantro”.

William ignoré todas las recomendaciones y admitié publicamente que su Unico deseo
era un suculento almuerzo lleno de colesterol, asi le costara el titulo. Dofia Tulia de
Vinasco, madre de William, le suplicé al aire que dejara esos impulsos, pero mi
compafiero, que ya mostraba los devastadores estragos del prolongado insomnio, se fue a
jugar tejo y a tomar cerveza en una cancha del barrio Restrepo.

El publico tercid a favor de Vinasco y protestd enérgicamente cuando anuncié que se iba
a ser descalificado por desobediente. En el tiltimo momento, William recapacitd, pidio
perdon y regreso al estudio con una olla llena de tamales que le regal6 una oyente.
Cuando cumplimos sesenta horas, nueve de cada diez receptores de radio encendidos,
seguian el campeonato. Nos faltaban solo dieciséis horas mdés para batir la marca
mundial. Aprovechando la euforia del momento, se me ocurrié hacer una rueda de prensa
con la presencia de algunos de los periodistas mas influyentes de esa época, como Elkin
Meza, Alfonso Castellanos, Héctor Mora, Alberto Giraldo y Alvaro Monroy Caicedo.
Fue la ocasion perfecta para dar mi version sobre la tragedia ocurrida dias atrds en el
concierto rock de Melgar.

Contesté todo tipo de preguntas y creo que logré mejorar un poco la mala imagen que
gané con ese triste incidente. Esa noche quedé mas tranquilo y con la conciencia en paz.
A medida que se acercaba nuestra meta se nos hizo mas dificil dominar el deseo de
dormir, especialmente entre las dos y las tres de la mafiana. Bautizamos este momento
como “La hora critica” y le pedimos a nuestros oyentes toda su energia positiva para
superarlo. El amanecer fue grandioso por la permanente presencia de trios y mariachis
que vinieron a darnos serenata.

Las ultimas tres horas fueron retransmitidas por casi todas las cadenas de radio y
emisoras independientes del pais, en un acontecimiento poco usual. La Asociacion
Colombiana de Locutores, el Circulo Colombiano de Artistas, el Sindicato de
trabajadores de television, Acoteve, y otras organizaciones de la industria, nos enviaron
canastas de flores y mensajes de felicitacion. Una delegacion de Chocontéd encabezada
por mis padres, el alcalde y varios ex compafieros del colegio Rufino Cuervo, a duras
penas pudo entrar. Todos se sentian orgullosos de nuestro logro.

A las setenta y nueve horas y media de maratén, el entonces director de Todelar,
Alejandro Pérez Rico, hizo el conteo regresivo en medio de lagrimas, besos, gritos de
felicidad, luces y el flash de numerosas camaras:

—Atencion Colombia... faltan cinco segundos, cuatro, tres, dos, uno... Tenemos tres
campeones mundiales de locucion: William Vinasco Ch., Armando Plata Camacho y
Alfredo Zabala. jViva Colombia!

De inmediato son6 el himno nacional y todos los asistentes lo cantaron llenos de jubilo.
Luego, desde una ventana ubicada en un cuarto piso nos asomamos a la calle. Vimos a no
menos de tres mil personas agitando pafuelos blancos. La multitud ocupaba gran parte de
la carrera 8%, desde la calle 16 hasta la 18. Algo apotedsico. Llenos de satisfaccion y
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regocijo, sonreimos con Vinasco. En nuestro rostro habia una picara expresion de
incredulidad. Nos abrazamos y entre dientes murmuré:

—iQué carreta tan brava, Campeon!

Después de la celebracion, continuamos en el aire con la intencién de imponer nuestra
propia marca. La emocion del triunfo nos dio un segundo aire para superar
temporalmente el enorme cansancio y logramos completar un total de ochenta y seis
horas frente al micro6fono.

Hacia las cinco de la tarde del lunes 21 de diciembre de 1974, salimos del estudio rumbo
a la clinica Nuestra Sefiora de la Paz para una evaluacion médica que por fortuna fue
satisfactoria. En esa oportunidad en tono de sorna le preguntamos a una enfermera
bastante atractiva si era cierto que tanto tiempo sin dormir nos iba a dejar impotentes, a lo
que ella nos respondio:

—Si y hay pocas excepciones.

—¢Y quedaremos locos? —pregunté William.

—Mas de lo que estan.
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