iHollywood, alla vamos!

Miami.

Durante una visita casual a la oficina de Luis Jiménez, gerente de Universal Pictures, vi
un folleto muy vistoso sobre las atracciones de Ciudad Universal en Los Angeles,
California. Me impactaron tanto unas fotografias de los estudios donde filmaban las
peliculas, que le mencioné a Luis la posibilidad de hacer mas adelante uno de mis
programas desde Hollywood. Jiménez, muy amablemente me ofrecié hacer una carta de
presentacion, si en efecto viajaba a Estados Unidos.

Sali de su oficina tan obsesionado con el tema que me propuse sacar adelante la idea.
Arturo Berg de Warner Brothers y Jaime Davila de Columbia Pictures también me
prometieron cartas de recomendacion.

Posteriormente, mientras grababa Gira el disco, avanza el cine, le ofreci al operador de
audio Gilberto Fonseca, pagarle el pasaje si me acompanaba a Hollywood. Gilberto, que
tenia algunos pesos ahorrados, decidié posponer su matrimonio y se integro al proyecto.
Luego, logré convencer a Jaime Llano, gerente de Aerocdndor, para que nos diera dos
tiquetes Bogota-Miami-Bogota, en canje por propaganda dentro del programa. Pensaba
que ya en Miami era muy fécil hacer lo mismo con la empresa de buses Greyhound para
el trayecto hasta Los Angeles.

En cuestion de semanas estdbamos en el aeropuerto Eldorado. A mis padres les dije que
habia sido invitado para conocer Hollywood. Mi madre lloré un poco mas que el dia que
me dejo en la Escuela Militar afos atras y me volvi6 a dar mas de cincuenta bendiciones;
toda mi familia vino a despedirme desde Choconta y se notaba lo orgullosos que se
sentian de mis logros; mi hermano John me dijo que mi programa en Emisoras
Monserrate se ofa perfectamente en Chocontd y que lo estaban amplificando en la
drogueria de los Rodriguez y en el restaurante Roxy.

La familia de Gilberto Fonseca también salié a despedirlo y cuando entrdbamos a
emigracion escuché largos gemidos y llanto, como si se tratara de un funeral.

Yo llevaba cerca de trescientos ddlares y en la misma maleta que usé para transportar
carne empaqué las cartas de presentacion para visitar los estudios de cine. Despegamos el
jueves 8 de agosto de 1968, a las nueve de la mafiana.

En el aeropuerto de Miami, el oficial de inmigraciéon me preguntd mi domicilio en
Estados Unidos a lo que respondi:

—Hotel Di Lido, en Miami Beach.

Fue lo primero que se me vino a la mente; lo habia visto en anuncios publicados en la
seccion internacional del periddico El Tiempo y me parecié buena idea registrarnos ahi.
—La tarifa es de setenta y cinco dolares la noche, méas impuestos —dijo el
recepcionista—. ;Cudantas noches?

—Tres por favor —afirmé, masticando el poco inglés que sabia y tratando de impresionar
a Gilberto que no hablaba absolutamente nada.

—¢Podria tener una entrevista con el gerente del hotel? Digale que es de parte del
periodista de Todelar, Armando Plata —agregué.
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El hotel era absolutamente precioso, una verdadera joya del art deco; estaba considerado
en el momento como uno de los dos mejores de la ciudad junto al Fontainblue.

Fonseca un poco preocupado me confeso:

—Armando, yo no traje mucha plata, a mi me parece que este hotel es muy caro.
—Fresco, manana encarretamos al gerente y hacemos un canje.

Ese primer dia fue como llegar al cielo: calles amplias, limpias, buses modernos, carros
nuevos, edificios bien pintados, poca gente en las calles, sol y mucho orden.

La reunion con los directivos del hotel, dos dias después no fue muy productiva: solo
logramos que nos dieran un pequefio descuento y un dia extra de alojamiento.

Todo nos parecia demasiado costoso y al hacer la conversion de dolares a pesos nos daba
angustia porque el dinero se estaba agotando rdpidamente; ademds, teniamos que
encontrar otro sitio para dormir.

Tampoco tuvimos €xito cuando fuimos a la terminal de buses de Greyhound a proponer
nuestro canje publicitario para continuar hasta Los Angeles. El administrador de esa
empresa nos dio la mala noticia de que los presupuestos de publicidad se destinaban con
un afio de anterioridad y que debiamos hablar con la oficina central localizada en otro
estado. Infructuosamente traté de convencerlo de la gran audiencia de Todelar y e/
impacto de mi programa. Con el rabo entre las piernas, salimos a deambular por las calles
de Miami sin ninguna orientacion. Hacia un calor infernal: la humedad era tan alta que la
ropa se pegaba a la piel y la sensacion de bochorno nos produjo chacuana.

Estudiamos con Gilberto varias posibilidades para continuar nuestro plan hasta que
concluimos que regresar a Colombia defraudaria a nuestras familias y les causaria mas
lagrimas que las derramadas cuando nos despidieron en el aeropuerto. Pensamos en
trabajar, ¢pero en qué? ;jLavando platos? ;Como lustrabotas? ;Tal vez en un
supermercado? Era dificil conseguir empleo sin tener papeles en regla y las pocas
oportunidades se las disputaban los cubanos refugiados que dia a dia llegaban de la isla
en condiciones dramadticas... De pronto, el panorama se ilumind: jen radio!

En Miami, pocas emisoras transmitian en castellano. Estuvimos en una en la que toda su
programacion estaba dedicada a hablar contra Fidel Castro, por lo que pensamos que no
era el sitio indicado para ofrecer nuestros servicios. Luego, fuimos a la WFAB 990 AM,
La Fabulosa, una estacion ubicada en Biscayne Boulevard entre las calles 10 y 11, cerca
de Venetian Causeway, una avenida que une el centro de la ciudad con Miami Beach.

Nos recibié Omar Merchan, un joven locutor de origen cubano que mostré mucho interés
por conocer sobre la radio en Colombia; era el disc-jockey de moda con su programa Los
pegaditos, que ocupaba el primer lugar en sintonia. Estuvimos en ese espacio como sus
invitados y hablamos sobre la cumbia y otros ritmos de nuestro pais; después, lo
acompanamos a un estudio donde grabd unas promociones para Sabados Alegres, un
programa donde registraba el hit parade de la semana y los nuevos estrenos musicales.
Pasamos tan agradable que se nos olvido el propdsito de nuestra visita: buscar trabajo.
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—Feliz fin de semana, muchachos —nos dijo cuando nos despedimos en la recepcion.
—Por aqui, a sus ordenes —concluy6 Merchan.

El lunes por la manana nuestras arcas estaban vacias y en cuestion de horas teniamos que
salir del hotel; estibamos en una situacion critica que no sabiamos como afrontar.
Bastante preocupados, nos sentamos en una de las salas de espera de la lujosa recepcion
del hotel Di Lido. La gente, vestida a la moda, pasaba frente a nosotros como sombras;
varias lamparas de Baracat le daban al ambiente un toque de exuberante elegancia; al
fondo, cerca de un pasillo donde estaban los ascensores, se destacaba un poster iluminado
en neon que decia: Welcome to The USA.

—¢Y ahora qué hacemos? —me reclam¢é Gilberto ansiosamente.

—No s¢é hermano. Hablemos con el portero. ;Te parece?

Abordamos a un seflor como de 50 afios que resultd ser como el angel de nuestra guarda.
Le contamos nuestra historia con pelos y sefiales; al final nos recomendo:

—~Cuando tengan hambre vayan a The Salvacion Arma... Para dormir, les recomiendo
una iglesia ubicada en el centro de la ciudad que tiene un refugio de paso llamado La
hermandad y el amor.

Dejamos las maletas con el conserje y nos fuimos a conocer el refugio. El guardia de
seguridad nos inform6 que solo abrian hasta las ocho de la noche. Entretanto, fuimos a la
radio de Omar Merchan y no lo encontramos. Tenia el dia libre.

Para ahorrarnos el dinero del bus nos fuimos caminando por la avenida Venetian
Causeway de regreso a Miami Beach. Habriamos avanzado medio kilémetro cuando vi
una muchacha muy bonita en un paradero de buses; era bastante guapa. Aunque seguimos
de largo, cada diez pasos volteaba a verla pues sentia un intenso deseo de regresar a
saludarla, tanto, que le comenté a Gilberto:

—Esa muchacha esta muy bella, regresemos y hablémosle.

—No, caminemos mas bien que falta mucho para llegar al hotel —me contestd con un
poco de mal genio.

—Si quieres, sigue que ya te alcanzo —le comenté, y me regresé. Fonseca dud6 un poco,
avanz6 unos metros y también regreso.

—¢Hola, cémo estas? ;Coémo te llamas?

—Judy ;and you?

—Armando... El es Gilberto. ..

—Nice meeting you —contestd. A partir de ese momento la conversacion fue una mezcla
de inglés, espafiol y sefias.

A Judy le contamos nuestra historia, pero le agregué una mentirilla piadosa que le abrid
el corazon:

—NMe robaron la billetera en el centro de Miami con mas de cuatrocientos dolares en
efectivo. Somos periodistas de cine y “asi sea en bicicleta” haremos todo lo que sea
posible para llegar a Hollywood.

—Oh, my God...tomorrow Newspaper Miami Herald amigo mio habla spanish help
usted sefor.

Judy escribid en una tarjeta: Mario Garcia y un niimero telefonico.
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Cuando lleg6 el bus, Judy se despidi6 con una linda sonrisa. Esa mujer se fue dejandonos
un halo de esperanza y un bello sentimiento de gratitud.

Hacia las siete y media de la noche regresamos al refugio de paso de La hermandad y el
amor. En los alrededores deambulaban numerosas personas de mal aspecto, algunas con
mochilas al hombro, otras empujando carros metélicos, como los de los supermercados.
Frente a la entrada principal estdbamos medio centenar de hombres y mujeres, casi todos,
con la misma expresion de cansancio y tristeza en el rostro.

Cuando ingresamos al dormitorio Gilberto me mird con ira, como queriendo culparme
por la situacion tan desagradable que estabamos viviendo. Eran dos inmensos salones con
varias hileras de camarotes metéalicos de doble piso; sobre cada cama habia una sdbana,
una almohada y una toalla mediana. El bafio era un espacio abierto, lleno de duchas,
orinales, sanitarios, espejos y dispensarios de papel higiénico, jabon y champu; todos
teniamos que hacer nuestra higiene personal y otras necesidades frente a los demas.

Solo se permitia la entrada hasta las nueve de la noche y la levantada seria en punto de las
seis, pues una hora mas tarde cerraban las instalaciones.

Aunque el sitio era limpio, varias personas a nuestro alrededor dejaban mucho que desear
en su aspecto personal: algunos eran alcohdlicos, drogadictos, vagabundos profesionales,
desempleados, prostitutas, gente sin casa y ex presidiarios.

Los colchones eran delgados y descansaban sobre una malla con resortes que cedian ante
el peso del cuerpo creando un arco irregular, por lo que amanecimos bastante cansados y
con dolor de espalda. Tampoco pudimos conciliar el suefio: primero, por temor a que nos
robaran nuestras pocas pertenencias y, segundo, porque toda la noche escuchamos un
constante concierto de ronquidos y diferentes tipos de tos. De todas maneras, fuimos muy
afortunados por no pasar la noche a la intemperie.

A las siete de la manana fuimos al Salvation Army a desayunar: tomamos café con leche
y donuts; era la primera vez que las probaba y me fascinaron. Creo que me comi por lo
menos media docena antes de salir para las oficinas del periddico.

El periodista Mario Garcia nos estaba esperando. Era un cubanazo que ya sabia de
nuestras penurias por boca de Judy: ella le habia comentado que necesitdbamos unas
bicicletas para continuar nuestro viaje hasta California, tema que le parecia curioso.
Mario nos invitd a una sala privada de conferencias donde revisd nuestros pasaportes y
llamé a Radio Continental en Bogota para comprobar que en efecto trabajabamos con
Todelar. Luego, nos ofreci6 café y mas donuts; y le pidi6 a Jay Spencer que nos tomara
varias fotografias.

El jueves 15 de agosto de 1968 aparecio el reportaje en la edicion vespertina de The
Miami Herald, conocida por esa época como The Miami News. El titular a cinco
columnas decia: “Van hacia el Oeste, pero... no tienen bicicletas”. Debajo salié una
fotografia a tres columnas en la que apareciamos Gilberto y yo sefialando en un mapa la
ruta de nuestro viaje de costa a costa por Estados Unidos.
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La historia de inmediato llam¢ la atencion del recién posesionado jefe de Policia de
Miami, quien aproveché la ocasidon para promocionarse, al decir que lamentaba lo que
nos habia sucedido y que a nombre de la ciudad nos entregaba dos bicicletas. El sheriff
convoco a la prensa y frente a las camaras de los canales locales nos entregd una cicla de
turismo alemana, de tres cambios, para Gilberto, y otra cicla de carreras con diez
cambios, para mi. Ese dia, aparecimos en todos los noticieros de la ciudad y de la noche a
la mafiana nos convertimos en centro de atraccion.

Un periodista del Canal 2 afiliado a NBC nos entrevisto en directo y nos dio su teléfono
privado para que lo mantuviéramos informado de los pormenores de nuestro viaje. Por su
parte, Omar Merchan nos entregé a nombre de sus oyentes unos cuantos dolares, dos
pares de anteojos y una caja de herramientas para arreglar bicicletas.

Hasta ese momento no teniamos la mas minima idea en qué nos estdbamos metiendo.
Solo nos agradaba la forma como algunas personas reaccionaban:

—:De Miami a Los Angeles en bicicleta? Oh. My God!

—(Are you sure guys?

—Tengan cuidado con los carros.

La aventura comenz6 el miércoles 22 de agosto de 1968 a las ocho de la mafiana, cuando
el director de noticias de la WFAB, La Fabulosa, Sergio Vidal Cayro, y el periodista
cubano Tomés Garcia-Fusté nos dieron la sefial de largada frente a la sede de la emisora.
Fue un momento muy emocionante, con aplausos y voces de aliento. Una oyente nos dio
una bolsa con sanduches cubanos media luna, de jamén y queso, y algunas frutas; otra,
nos regald un crucifijo y cuatro botellas de agua. En la emisora dejamos algunas de
nuestras pertenencias y el resto las acomodamos en la parte trasera de las bicicletas.
Tomamos la calle ocho del South West rumbo a la ciudad de Naples que queda al otro
lado de la peninsula del estado de la Florida. En media hora ya estdbamos en las afueras
de Miami, que por esos dias terminaba en la Avenida 67, en los alrededores del
aeropuerto internacional.

Pronto ingresamos a la carretera 41 que atraviesa una zona pantanosa conocida como Los
Everglades: la carretera pavimentada era lo unico firme en medio de las miles de
fanegadas repletas de lodo, maleza, culebras, cocodrilos y otros reptiles peligrosos.

Hacia las nueve y media de la mafiana ya nos habia pasado la euforia de la salida:
estabamos cansados, totalmente empapados en sudor y el sol comenzaba a hacer sus
primeros estragos en nuestras blancuzcas piernas pues habiamos cometido el error de usar
pantalonetas.

Paramos un buen rato en una pequefia isla de cemento que protegia unos transformadores
eléctricos. El ambiente era de total soledad y a veces se escuchaba el aletear de algunos
pajaros. De vez en cuando pasaban carros. El cielo era azul y hacia un calor desesperante.
Gilberto en un tono ligeramente agresivo me dijo:

—Uy hermano, esto estd muy berraco.

—TFresco, es tan solo el primer dia —le respondi, ocultando mi natural preocupacion.
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Sacamos un mapa de la Florida para saber cuanto habiamos avanzado. Estdbamos cerca
de Frog city, la ciudad de los sapos. Solo llevdbamos doce kilémetros y atn faltaban
ciento cuarenta para llegar a Naples y mas de cinco mil para Los Angeles.

Hacia las once de la mafiana continuamos la travesia a paso lento y bajo una temperatura
de 38 grados centigrados. El asfalto proyectaba una resolana infernal. A lo lejos, la recta
parecia interminable y el vapor del calor formaba una capa de gases que hacia ver el
horizonte borroso, como una ilusion 6ptica.

Pedalear se nos hizo cada vez mas dificil, hasta que nos dimos cuenta que era imposible
seguir transportando tanto peso, por lo que paramos para discutir qué era lo estrictamente
necesario para llevar. Solo nos quedamos con un par de camisas, medias, pantalones e
interiores; lo demas, con mucho pesar, lo tuvimos que botar a un cafio del Tamiami
Canal, nombre con el que también se conoce esa carretera de Miami a Naples.

Mas tarde, cuando fuimos a almorzar, nos llevamos la desagradable sorpresa de encontrar
los sanduches descompuestos por accion del calor, y, para empeorar la situacion, la llanta
delantera de la cicla de Gilberto se pinchoé. Tratamos de arreglarla sin éxito y, al final,
cicla al hombro, nos fuimos caminando hasta una bomba de gasolina que quedaba unos
kilometros mas adelante, frente a la Reservacion Indigena Miccosukee. Ahi gastamos
nuestros ultimos dolares en comida, el arreglo de la llanta y la compra de unas entradas
para un espectaculo en el que unos indios desafiaban al ritmo de la musica, los tenebrosos
colmillos de unos feroces cocodrilos.

Cuando el sol bajo un poco, proseguimos nuestro viaje hasta una pequefia cabafia de
madera en el area de Monroe Station. Era un restaurante de dos pisos construido en forma
de pirdmide a la que rodeaba un corredor de baldosin y protegia, en la parte de atras, una
cerca metalica que contenia la agreste vegetacion de Los Everglades.

Arribamos como las seis y media de la tarde; solo habia dos luces prendidas: una en la
puerta principal, donde titilaba un aviso de nedn en letras rojas que decia Closed, y otra,
en la parte de atras, que medio iluminaba el corredor.

No teniamos otro sitio mejor que ese para dormir. El baldosin era frio y nos ayudaba a
refrescar nuestras rojizas y quemadas piernas que ya acusaban algunas ampollas. Al
llegar la noche todo empeord: miles de mosquitos practicamente se robaron la luz de la
bombilla dejando el corredor casi en tinieblas, mientras el croar de las ranas y otros
animales salvajes se volvid mas fuerte. Al principio, tratamos de espantar los moscos
batiendo hojas de papel periddico; después, intentamos alejarlos con humo de cigarrillo
hasta que agotamos una cajetilla de Marlboro; al final, exhaustos, vencidos y
somnolientos, no tuvimos mas remedio que entregarles nuestros cuerpos y nuestra sangre.
Como a la media noche desperté a Gilberto. Estaba acostado en posicion fetal con tres
sapos gigantes sobre su cuerpo, uno de ellos encima de su cabeza. Fue tal la impresion
que senti cuando lo vi asi, que esa imagen grotesca ha perdurado toda mi vida y viene a
mi mente cada vez que escucho su nombre.

Creo que ésta ha sido la peor noche de mi vida, mas desagradable atn que la que pasé
durante la inundacion en la Base Aérea de Apiay, cuando era cadete de la Escuela
Militar, o la noche que dormi en una banca del parque Simo6n Bolivar en Armenia,
cuando hacia Forjadores del Progreso.
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Al otro dia, una sefiora que hacia el aseo en el restaurante nos despertd para pasar el
trapero en el drea donde estabamos acostados. Teniamos el cuerpo adolorido y lleno de
picaduras de mosquito; amanecimos de mal genio y fue la primera vez que
intercambiamos algunas palabrotas con Gilberto.

A las siete de la mafiana abrid el restaurante. Uno de los empleados fue muy compasivo y
nos regalo café, tostadas y jugo de naranja; era evidente que no teniamos dinero y nos
daba vergiienza pedir comida.

Continuamos nuestra ruta hacia Naples de manera bastante penosa; a cada pedalazo
sentiamos un enorme tirdn en la piel debido a las quemaduras del sol en las piernas, y,
para acabar de completar, a mi me dolian las nalgas por el roce del asiento de la bicicleta.
En ese segundo dia de travesia nos toco afrontar una peligrosa prueba de la madre
naturaleza: una tipica tormenta en el estado de La Florida. Hacia las primeras horas de la
tarde, el cielo empezo a tornarse negro; las densas nubes fueron descendiendo hasta casi
tocar el suelo. El viento fue tomando fuerza y, al rato, se nos hizo muy dificil avanzar.
Pronto comenzaron a caer decenas de rayos con violentas rafagas de luz blanca; el
estruendo de los truenos se hizo cada vez mas frecuente con un centelleo de nunca
acabar. Muertos de miedo, sin saberlo, estaibamos en la mitad de la region con mas
precipitacion eléctrica del mundo.

Las primeras gotas de lluvia nos cayeron como mana del cielo: agua helada que nos
llenaba de energia; era un obligado bafio refrescante para nuestros olorosos cuerpos. De
pronto, el chaparrén gand tanta intensidad que nos era imposible ver a mas de un metro
de distancia. Empez6 a caer granizo; algunos bloques de hielo eran del tamano de un
huevo. El piso se volvid blanco y resbaladizo. Una tracto mula pasé a nuestro lado, tan
rapido, que nos vacid una enorme cantidad de agua y la fuerza del viento que dejé fue de
tal magnitud, que nos saco volando de la carretera: milagrosamente no nos paso nada.
Nerviosos y a la buena de Dios, paramos a la vera del camino hasta que amain6 la
tempestad.

La carretera quedd anegada con fragmentos de hojas, raices y tallos. Sobre la tltima hora
de la tarde, a lo lejos, distinguimos una chimenea de la que salia un largo hilo de humo
blanco. Apretamos el paso hasta que llegamos a una pequeia casa que vendia comida
caliente y tenia una especie de bar.

Realmente estdbamos muy agotados cuando saludamos al duefio, un hombre de aspecto
bonachdn que nos reconocié de inmediato:

—¢ Ustedes son los muchachos que van para Hollywood en bicicleta?

—Si, sefior —respondimos a duo.

—Yo los vi en la television y en el periddico... Es un largo y peligroso viaje...

—Y muy dificil por la lluvia, los carros y el hambre... —interrumpi, insinuandole que nos
regalara cualquier bocado.

El buen samaritano nos abrid su corazéon y su casa. Nos abrazd citando algunos
fragmentos de la Biblia, nos dijo que éramos sus invitados, nos llevo hasta una casa-
apartamento que quedaba detrds de su negocio y nos regald camisetas blancas recién
planchadas. Luego, nos prepard dos exquisitas y gigantescas hamburguesas de carne y
queso que se esfumaron en segundos al igual que varias tazas de té.
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El hombre se sentia orgulloso de tenernos como sus huéspedes y asi se lo hizo saber a sus
clientes:

—iHey, muchachos, estos son los famosos ciclistas que van para California! El me
sugirié que les mostrara el articulo del Miami Herald. Los gringos leian un poco del
reportaje y luego exclamaban:

—It’s a looong ride!

Algunos nos miraron como bichos raros, otros nos hicieron algunas preguntas. Antes de
irse, varios nos regalaron una cuantas monedas; todos se despidieron con la misma frase:
—Good Luck, guys.

En esa oportunidad me di cuenta que mostrar la publicacion del periddico convocaba ese
espiritu de caridad que todos llevamos dentro. De hecho, esa noche ibamos a dormir
como lirones, entre sdbanas blancas y colchas tan suaves como copos de algodon.
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