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Primera filmación

Mi jefe, Carlos H. Vanegas, no fumaba marihuana pero en cambio le encantaba tomar
trago. Tenía un canje publicitario permanente con el Grill Mario’s, un bar de regular
categoría que quedaba en la calle 58 entre carreras 13 y Avenida Caracas. Un viernes
Carlos me dijo:
—Esta noche tenemos una filmación. Tienes que acompañarme para que cargues los
equipos y las luces.
—Listo, Carlos. ¿A qué horas?
—A partir de las doce de la noche comienza la función.
—¿Dónde?
—En Mario’s.
—¿Función? —le interrogué.
—Sí, es un show.
Los equipos no eran gran cosa aunque en ese momento me parecieron la gran maravilla
porque me estaba aproximando por primera vez al mundo del séptimo arte. Eran una
cámara de cine Arriflex que usaba película de 16 milímetros; tenía tres lentes que giraban
al presionarlos, lo que permitía que la toma fuera más lejana o más cercana, y las luces
consistían en solo una lámpara de tungsteno amarrada a una base metálica oxidada.
Vanegas se sentía un auténtico director de Hollywood y se transformaba con solo ver sus
equipos.
—Una cámara abre muchas puertas y te da poder —decía orgulloso—. Solo hay que
saber usarla —remataba con algo de suficiencia.
Esa noche llegamos al grill en taxi, al filo de la media noche.
—Don Carlos, bienvenido —le dijo un portero uniformado con un traje rojo pálido, un
poco raído por el tiempo.
—Buenas noches, ¿cómo está la cosa? —preguntó Carlos.
—Bien, todo listo, como siempre  —contestó el portero.
Cuando pasamos la pesada puerta metálica de la entrada, una ola de calor, humo de
cigarrillo y aroma de aguardiente llenaba el pasadizo. Un disco de Los Graduados
cantado por Gustavo Quintero, sonaba a todo volumen; no se veía casi nada. Varias
personas nos saludaron a gritos. El gerente del sitio muy amablemente nos llevó hasta un
reservado especial para seis personas.
—Les presento a mi asistente de cámara, Armando Plata
—Mucho gusto —dije tímidamente.
—¿Entonces qué Don Carlos, lo mismo? —preguntó un mesero.
—Sí, con hielo.
Al fondo varias parejas bailaban muy amacisadas.
Media hora más tarde Carlos me ordenó preparar las luces para iniciar la filmación y me
dio algunas instrucciones técnicas:
—Lo más importante es que mantengas la luz a la misma distancia y sigas los
movimientos que voy haciendo con la cámara.
Estaba muy emocionado…era mi primera filmación.
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El grill no era muy grande y tenía una pequeña pista de baile con una plataforma de
madera elevada a unos veinte centímetros del nivel del piso.
Uno de los meseros anunció por los parlantes el show central de la noche: Adriana y su
baile exótico.
Una chica rolliza de unos 20 años se paseó por algunas mesas y luego saltó a la tarima al
ritmo de una música de saxo. Vanegas comenzó a rodar. La mujer se fue desvistiendo
lentamente hasta quedar en cueros.
—Ooops, esto esta como bueno —pensé, mientras ajustaba la posición de la luz.
Luego sonó una especie de fanfarria musical y del fondo apareció otra mujer, un poco
más delgada. Hizo lo mismo: se quitó toda la ropa. Vanegas se acostó bocarriba sobre la
plataforma para hacer una toma contrapicada de las dos bailarinas. Me vi en aprietos para
iluminarlas bien pues si me acercaba podía quemarles las pantorrillas con la lámpara que
estaba bien caliente. Pero la exótica Adriana y su amiga Marleny estaban peores, ardían.
Entre aplausos y gritos de los asistentes se besaron e hicieron la mímica de tener sexo
sobre el escenario, llegaron a la línea que divide lo erótico de lo evidente. El público
pedía más y más; ellas sabían lo que hacían y gozaban provocándolos.
La filmación duró unos quince minutos. Carlos H. Vanegas también gozaba siendo el
centro de atracción del lugar: a veces se contorsionaba más con la cámara que las mismas
bailarinas.
Cuando regresamos a la mesa, un poco sudorosos, varias muchachas se sentaron con
nosotros.
—¿Quién es el pelao? —preguntó una.
—Mi asistente de cámara —contestó Carlos.
—Parece virgo —dijo otra.
—De las orejas, tal vez —contestaron otras en coro y luego soltaron una sonora
carcajada.
—Está bueno el flaco —susurró otra, mientras me deslizaba su mano bastante bien arriba
de la rodilla.
Esa noche supe que Mario’s era un cabaret que se había ganado una excelente reputación
por tener siempre buen hembraje. A las muchachas les pagaban un porcentaje según las
copas o botellas de licor que consumieran los clientes, como en las ferias y fiestas de
Chocontá. En el segundo piso, al lado de la oficina del administrador, había un lugar
destinado únicamente para clientes muy especiales: era un gran sofá donde se podía tener
sexo.
Esa noche no pasó nada de nada con ninguna de las chicas del cabaret porque Carlos se
emborrachó bastante. Me tocó llevarlo hasta su casa ubicada en los edificios del Centro
Antonio Nariño, muy cerca de la Feria Exposición Internacional de Bogotá.
Al día siguiente le pregunté cómo le había parecido mi trabajo como iluminador durante
la filmación. Vanegas soltó una enorme carcajada y me respondió:
—¿Cuál filmación?
—La de anoche.
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—Armando, no sea güevón. Eso se llama cámara rusa: cuando uno hace el simulacro de
filmar pero en realidad la cámara no tiene rollo… No olvides que una cámara abre
muchas puertas… y si se sabe manejar bien, abre muchas piernas, jajajaja…
—Carlos, ¿pero si el cliente se da cuenta o luego te pide ver la película?
—Ah, bueno, en ese caso se argumenta que el rollo se veló en el laboratorio y que
lamentablemente se debe repetir toda la filmación.
Desde ese momento, le perdí la confianza a Carlos y pensé que su conducta antiética a la
larga podría ocasionarnos problemas con los clientes.


