Se va el caiman

Llegamos a Neiva con cuatro dias de anticipaciéon con el proposito de hacer un poco de
publicidad. Repartimos miles de volantes, patrocinados por la Industria Licorera del
Huila, anunciando la presencia de Capax, y la ceremonia de iniciacioén de la competencia.
Durante el desfile de las candidatas al Reinado Nacional del Bambuco por las principales
calles de la ciudad, logramos que Capax fuera sobre una maquina de bomberos. Nuestro
hombre impresion6 al publico por su pinta: iba en traje de bafio, sobre su hombro llevaba
terciada una serpiente boa constrictor de tres metros y en su boca mordia un inmenso
cuchillo. Definitivamente, Capax era un producto con gran arraigo popular.

El martes 29 de junio de 1976, a las ocho de la mafana, el obispo de Neiva oficid la
Santa Misa en el Parque Monumento La Gaitana, y bendijo el comienzo de la Operacion
Rescate del rio Magdalena. A la ceremonia, asistieron por lo menos tres mil personas,
entre ellos los periodistas Sonia Goémez de TV Sucesos RCN, Jos¢ Yépez Lema de El
Espectador, Luis Eduardo Ruiz Rubio de Todelar y Gonzalo Castellanos de la revista
Cromos; asi como delegaciones de la gobernacion del Huila, la alcaldia de Neiva, Incora,
Inderena, Defensa Civil y otras organizaciones gubernamentales. Mi amigo Leo Cabrera
del Instituto Huilense de Cultura, nos dio una medalla conmemorativa y ley6 unos
poemas alusivos al acto. Fue un momento muy emocionante.

Minutos antes de que Capax saltara al agua se nos presentdé un hombre con una canoa.
—Sefores, me llamo Ivan Gonzélez, vengo de Monteria. Soy pescador del rio Sinu y
quiero hacer el mismo recorrido de Capax pero en esta pequeia embarcacion.

—Amigo, gracias por su colaboracion, pero es muy tarde para incluirlo en los seguros de
vida o accidente; tampoco podemos garantizarle alojamiento, comida y atenciéon médica
—Ile comenté.

—Don Armando, por favor, déjeme ir... es una ilusién que tengo; mire, me vine desde la
costa en bus...

—Lo siento mucho pero no puedo hacer nada.

Algunas personas que estaban escuchando la conversacion comenzaron a gritar:

—D¢jelo ir... no sea malo.

La presion del grupo fue creciendo. Alvaro Enciso me llamé aparte.

—Hermano, si el hombre paga todo y no es una carga para nosotros, pues digale que si, a
la larga es bueno, va a estar al lado de Capax todo el tiempo y uno nunca sabe.
—Alvarillo, lo que pasa es que podemos meternos en un lio legal. Qué tal que se nos
ahogue o se joda... nos lo achacan y pailas.

Henry XV se acerco y con su estilo desabrochado expresoé:

—Frescos que no va a pasar nada. Esta nota es para gozar, no para padecer. Ese man se
ve un duro para navegar... pillen la pinta que tiene. Nos puede servir en canti, déjenlo, y
si jode mucho, lo zafamos de una.

Lo segui pensando un poco mas. Tenia mis reservas.

La gente seguia gritando:

—iD¢jenlo... Déjenlo!

No muy convencido regresé hasta el hombre de la canoa.
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—Amigo, usted va por su cuenta y riesgo.
El muchacho de la costa, se transform6. Sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Don Armando, gracias, muchas gracias. Tenga la seguridad de que no lo voy a
defraudar. No se imagina lo feliz que me siento.

El hombre se dirigi6 al publico y levantd la mano derecha en sefial de victoria. Una salva
de aplausos y gritos de alegria practicamente lo ahogo.

Capax or6 por cinco minutos y se persign6 varias veces antes de acercarse a un pequefio
muelle de madera. Eran las nueve de la manana. El dia estaba bastante nublado, hacia
algo de calor y la humedad era insoportable. La noche anterior habia llovido sin cesar y el
rio estaba crecido. Inspiraba respeto. El agua era mansa en la orilla, mas fuerte en el
medio y turbulenta en el centro. Tenia un color amarillo. De vez en cuando se veian
flotando ramas y grandes pedazos de arboles.

El nadador besd la imagen de la Virgen del Carmen que llevaba en un escapulario
colgado al cuello. Cerr6 los ojos, se acomodo su larga cabellera hacia atréas, inhalé una
fuerte bocanada de aire y se tird de cabeza. Permanecié més de diez segundos debajo del
agua. Sali6 bien adelante. Gir6 su cuerpo, sacé la mano izquierda y saludo6 a la multitud
que lo vitoreaba en las orillas.

Ivan Gonzélez, el hombre de la canoa, comenzd a remar con fuerza, evitando los puntos
rapidos del rio. Su diminuta embarcacion era de madera y lucia como un kayac. Para
mayor estabilidad tenia un mastil de dos metros de altura y una vela de tela blanca con
leyenda: Monteria doscientos afios. Para demostrar su destreza hizo varias cabriolas y
luego se le peg6 a Capax como un perro guardian.

Nuestra lancha iba llena y pesada. Fuimos a bordo: Luisa de Plata, Armando Plata,
Germéan Hernandez, Henry XV, Alvaro Enciso, Efrain Alberto Gonzalez, Frank
Fonnegra, Jairo Sandoval Carranza, el periodista José¢ Yépez Lema, el camardgrafo Mario
Gonzalez, y el capitdn de la embarcacion: un lanchero contratado por Yamaha. Todos
llevdbamos puestos flotadores salvavidas.

Cuando la nave arrancd, la proa se elevo mas de lo normal. Pensamos que nos ibamos a
volcar. El maquinista redujo la potencia del motor y grito:

—Conserven sus puestos que no pasa nada —y sonrio.

A la salida de la ciudad, pasamos por debajo del puente que comunica a Neiva con el
interior del pais. Se veia lleno de buses, camiones, automdviles, gente y mas gente.
Gonzélez se acostd sobre la proa de la lancha y comenz6é a rodar una toma en
contrapicado con su camara Arriflex de formato super 16 mm. Al verlo, recordé mi
primera filmacion en la casa de putas, en el Grill Mario’s seis afios atras. Las vueltas que
da la vida, pensé.

Mario Gonzalez trabajaba como camarografo para Producciones Mundo Moderno, la
empresa cinematografica de mi amigo Gustavo Nieto Roa. Tenia la mision de filmar un
documental con los principales detalles de nuestra aventura. El cortometraje, luego seria
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proyectado en las salas de cine. A lo largo del viaje no tuvimos una buena quimica y senti
que no era el santo de su devocion.

Cinco embarcaciones nos acompafiaron en la primera etapa de Neiva hasta el puerto de
Aipe; uno de los botes era el del Inderena y llevaba un equipo de radio portatil, de banda
media, con el que intentamos hacer algunos informes para los noticieros de Todelar.
Funcionaba con varias baterias de carro puestas en serie. Las condiciones atmosféricas no
fueron las mejores y cuando logramos establecer la comunicacion con el master de la
emisora, nos dijeron que la sefal de audio era ruidosa y distorsionada.

Desde el primer momento Capax quiso demostrar que era un superdotado y, en efecto, lo
era. Su ritmo durante los primeros minutos fue asombroso: brazadas largas, perfecto
manejo de la respiracion y un movimiento armonico de piernas. Era todo un atleta.
Conocia de memoria el rio Amazonas alrededor de Leticia, una zona en la que convergen
los limites de Colombia, Brasil y Perti. Pero aqui, el rio Magdalena le tenia una primera
sorpresa: la temperatura del agua.

Capax comenzo a gritar cuando sinti6 el primer tirébn de un calambre en la pantorrilla
derecha. Ivan Gonzélez, el hombre de la canoa, lo auxilié de una y lo remolco hasta la
orilla. El nadador estaba palido, congelado, entumido. Tiritaba. Se le veia adolorido. A
nadie se le ocurrid pensar que en esta area, el rio Magdalena es el depositario de cientos
de quebradas y riachuelos que nacen en los gélidos paramos y nevados de las cordilleras
central y oriental de los Andes colombianos.

Como un rayo veloz, Frank Fonnegra bajo de la lancha su maletin con aceites, cremas y
una toalla playera sobre la que se acosto Capax.

—Tiene una bola muy grande... en la pierna —aclard el masajista.

—Denle un aguardiente —alguien sugiri6 por ahi.

—No sean brutos, eso lo jode més... mejor un poco de caldo... o café —alguien aconsejo.
—No tenemos nada caliente... solo sanduches y gaseosa —dijo Efrain.

Frank siguié masajeando a Capax y le dio un poco de agua.

Cabizbajo y preocupado, me fui con Alvaro Enciso a explorar el area.

—Hermano, creo que este hombre no llega a Barranquilla.

—Armando, tranquilo que Alberto es un berraco... mire, con ese calambre tan hijueputa
como el de hoy, cualquiera se habria ahogado.

—S1, pero no podemos jugar al super héroe; ese loco podra ser un putas, pero es humano.
Ademas, le noto un deseo nato de figuracion y eso es grave porque en cualquier momento
puede cometer un error, una imprudencia, y chao pescao.

—No conoces a Capax: es un superdotado. Fresco.

—Alvaro, seamos claros: ti y yo sabemos que Capax es el gancho de esta operacion, de
este espectaculo, y si algo le pasa, todo se nos derrumba como un castillo de naipes. No
tomemos riesgos.

—(Qué propones?

—Primero que todo, que solo nade a intervalos, para que descanse. Segundo, que siempre
lleve una cuerda atada a la cintura Y tercero, debemos limitar el acceso de las personas a
él.

—¢Y eso para qué Armando?
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—Para crear misterio y ansiedad entre el publico. Enciso, apliquemos el viejo principio
del entretenimiento que dice: rodea tu producto de misterio y solo permite que el publico
lo vea en el escenario. La idea es que cuando llegue a los pueblos, lo vean un momento,
luego lo escondemos en un sitio secreto y dejamos rodar ciertos chismes.

—¢Chismes?

—Si, cosas sin importancia: que esta deprimido... que tiene urticaria... que le molesta la
oscuridad. Tonterias que despierten la curiosidad de la gente. Todos los dias cambiamos
de historias, y ya veras el efecto que eso causa.

Retomamos nuestro viaje hacia Aipe, cuando Capax se recupero6 del calambre. Ahora iba
escoltado a la izquierda por nuestra lancha y a la derecha por la canoa. Entretanto, le
comenté a Efrain Alberto Gonzalez ciertas ideas para nuestro plan de hacer de Capax un
producto con cierto “halo de misterio.”

—NMaestro, a partir de hoy eres el responsable de coordinar con los alcaldes nuestra
llegada a los pueblos. En cada sitio pide que le tengan al nadador caldo de gallina
caliente, dos frazadas y una bolsita plastica.

—¢Bolsita plastica?

—Si, para coleccionar un poco de tierra de cada sitio. Efrain, también necesitamos que el
sitio donde se aloje sea secreto y vigilado por la policia. Si podemos usar la maquina de
bomberos seria muy bueno hacer un desfile por la ciudad. Ah, todos los chismes que
puedas hacer rodar entre la gente, son bienvenidos.

Luego hablé con Jairo Sandoval Carranza acerca del manejo de las historias de Capax en
la prensa. Era un periodista educado, ecudnime e inteligente, recién egresado de la
universidad. Jairo vio en esta aventura la ocasion propicia para surgir, por eso “lo habia
abandono todo” para venir.

—Hermano, ta eres la ficha clave en este proyecto. Debemos crearle a Capax una imagen
que podamos explotar en tiras comicas o en historietas de aventura. Aprovecha todas las
cosas 0 hechos curiosos que veas, sin exagerar, y vuélvelas cronicas periodisticas
interesantes. Las oficinas de Telecom van a estar abiertas hasta la medianoche para que
puedas enviar boletines de prensa por telégrafo o hacer informes de radio por teléfono.
(En esa época, las oficinas de Telecom atendian solo hasta las seis de la tarde).
—Chévere. Traje un directorio muy completo de periddicos y emisoras, incluso hablé con
algunos amigos que estan interesados en que les envie notas —afirmo Jairo,

—Chino, tienes la oportunidad de reportar para todos los medios, excepto El Espectador
y El Vespertino donde trabaja Jos¢ Yépez Lema.

—Fresco, me gusta este reto y creo que esta historia tiene tela para rato —enfatiz6
plenamente convencido.

La calma del viaje se interrumpi6 cuando el lanchero exclamo:

—Sefiores, jténganse duro! —y acelerd el motor al maximo, sobrepasé a Capax y a Ivan
Gonzalez. Avanz6 unos veinte metros y desaceleré bruscamente. Gir6 la nave y la dejo
de costado.
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—Don Capax, stibase rapido, y usted también, con su canoa —dijo.

—¢Que pasa? —pregunto el nadador

—Estamos cerca de un remolino. Tenemos que pasar por la orilla antes de que nos
trague.

Con mucho cuidado, nos alejamos de las corrientes concéntricas que giran a cierta
velocidad. El remolino estaba localizado en una curva donde el rio se angosta y forma un
angulo de noventa grados. Segun el navegante, la fuerza del remolino es tan poderosa que
succiona todo lo que pasa a su alrededor.

—Es un cementerio natural. El que entra no sale, y si sale, es un finado —coment6 con
total frescura.

Luego del susto, Henry XV confesé que estuvo a punto de cagarse en los pantalones,
Yépez Lema quedd pélido del culillo y German Herndndez se fumoé un cigarrillo para
calmar los nervios.

Seguimos avanzando de sur a norte por el valle del rio Magdalena, entre chistes y
carcajadas. A la orilla izquierda, a lo lejos, estaba el desierto de la Tatacoa, una region
arida donde abundan arafias, escorpiones, culebras cascabel, dguilas, comadrejas y
plantas tipicas como el cactus. A la derecha, se podia apreciar una inmensa y productiva
terraza agropecuaria con extensos cultivos de arroz y hatos ganaderos. El calor y la
humedad invitaban a tomar un refrescante bafio, pero no tuvimos el coraje de botarnos al
agua y nadar al lado de Capax.

Pasadas las cuatro de la tarde, a la distancia, divisamos dos botes con banderas de
Colombia. Navegaban despacio, contra la corriente. Venian llenos de personas muy bien
arregladas, como si fueran a una sesion solemne. Cuando llegaron, nos recibieron con
polvora. Un hombre, megafono en mano, nos saludo:

—Sefiores, como alcalde del municipio de Aipe, la capital del oro negro, me complace
darles una cordial bienvenida. Esperamos que la pasen muy bien y los declaro ciudadanos
aipefios. Les tenemos un asado huilense, achiras y nuestras bebidas tipicas: la mistela y la
sevillana.

—NMuchas gracias alcalde. ;Cuénto hace falta para llegar?

—Unos diez minutos. Pasando ese monte que se ve alld, en la margen izquierda, esta
Aipe.

Un conjunto vallenato comenzo a tocar. De una de las naves nos mandaron dos medias
canecas de guaro, claves para entrar en ambiente. Los notables del pueblo sacaron pecho
y le tomaron fotos al nadador. Todos nos sentiamos un poco agotados. De Neiva a Aipe
hay treinta y dos kildmetros por carretera, pero navegando, la distancia es un poco mayor
por las curvas que da el rio.

La recepcion fue suntuosa e inolvidable. Salieron a recibirnos por lo menos cinco mil
personas. Capax caminé hasta la orilla rodeado por cientos de nifios que querian estar
cerca de ¢l. Levanto las manos, se arrodilld, y beso la tierra, mientras la banda municipal
interpretaba el Sanjuanero huilense, la cancion mas famosa de la region.
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Las calles estaban llenas de gente y de jinetes cabalgando sus hermosos ejemplares de
paso fino. En medio de una salva de aplausos, vitores, musica y pdlvora, avanzamos por
una calle destapada hasta el parque central. Alli, las autoridades locales habian preparado
un acto publico con discursos, poemas y la actuacion de grupos de baile tipico. Para mi
sorpresa, mis amigos los humoristas Emeterio y Felipe, Los Tolimenses, pasaron a
saludarnos. Mas tarde, en la casa de la cultura, asistimos a un foro en el que se
discutieron algunos problemas del drea. La noche la pasamos en la clinica del pueblo.
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